Taro-indiano

Ligularia dentata (planta-leopardo, tasneirinha-de-verão) é uma herbácea perene de grande apelo visual e amante de ambientes úmidos, nativa da China e do Japão, cultivada por suas folhas enormes, brilhantes e cordiformes com margens dentadas, e pelas vibrantes flores em forma de margarida, nas cores laranja-amarelado, sobre hastes vermelho-escuras e quase sem folhas do meio ao final do verão. Funciona como um ponto focal excepcional à beira da água ou em canteiros sombreados, onde sua folhagem de escala tropical domina da primavera ao outono. Há duas ressalvas honestas: a água - ao pleno sol ou em qualquer vento que resseque, as enormes folhas murcham drasticamente ao meio-dia (recuperam-se durante a noite, mas o espetáculo fica comprometido), tornando a umidade constante e a sombra da tarde inegociáveis; e a toxicidade - assim como seus parentes do gênero Senecio, ela contém alcaloides pirrolizidínicos hepatotóxicos e não é comestível.

Tricyrtis hirta é uma perene herbácea resistente, nativa dos penhascos rochosos sombreados e das margens de córregos do centro e sul do Japão (Wikipedia), celebrada por suas flores semelhantes a orquídeas - brancas a roxo-pálido salpicadas de pontos roxo-escuros - que florescem no final do verão e no outono, quando quase nada mais floresce. Preenche uma lacuna real no calendário do jardim sombreado, trazendo beleza singular às bordas voltadas ao norte e às orlas de bosques. O ponto negativo é duplo: exige solo consistentemente úmido e rico em húmus, e detesta absolutamente a seca ou o encharcamento; além disso, suas hastes peludas e de brotação tardia são um ímã para lesmas na primavera - uma falha no controle de moluscos pode destruir uma touceira antes mesmo de ela florescer.

O lírio-da-páscoa chega à maioria das pessoas de um jeito que quase nada mais neste catálogo chega: como uma planta de presente forçada, num vaso embrulhado em papel metalizado, em plena trombeta branca em março ou abril, meses antes da sua estação de verdade. Deixado por conta própria num jardim, o Lilium longiflorum floresce em julho e agosto, e o Missouri Botanical Garden o arquiva sob o nome mais simples de lírio-trombeta. Tudo na versão de vaso é fabricado - bulbos arrancados no outono numa faixa estreita do litoral da Califórnia e do Oregon, resfriados, envasados, mantidos sob um calendário de temperaturas que faz os botões chegarem numa data que se move até cinco semanas de um ano para outro, e mantidos baixos com retardantes de crescimento. É por isso que a planta que lhe deram tem de 16 a 20 polegadas de altura e a mesma planta no solo tem de 2 a 3 pés. A frase mais importante deste registro não é de horticultura. Esta é a espécie por trás da literatura veterinária sobre envenenamento de gatos por lírio: cada parte dela, incluindo o pólen e a água do vaso, causa lesão renal aguda em gatos, menos de uma folha pode bastar, e os casos não tratados morrem em 36 a 72 horas. É também o lírio que entra nas casas em quantidade, e é aí que está todo o problema. Se há um gato na casa, esta planta não passa da porta. Além disso, é preciso ser claro sobre o que ela não é. Não é um bulbo de jardim rústico do jeito que o lírio-real desta mesma leva é - o Missouri Botanical Garden o classifica da zona 4 à 8, o número mais generoso em circulação para um endemismo insular subtropical, e boa parte da orientação dos serviços de extensão dos Estados Unidos diz de 5 a 8. Também não é uma espécie silvestre disseminada: para Kew, a área nativa são as ilhas Ryukyu, Taiwan, o sul do Japão e as Filipinas, e nada mais. Uma flor de comércio global com uma área natural que se atravessaria de carro em um dia.